梧桐叶是在一夜之间变黄的。
多年以后，奔波在送孩子上学的路上，我将会清晰地记起，那个祖母送我到村口，同样雾气氤氲的、遥远的清晨。
那时的我，是被祖母那双布满老茧的手牵着，走向村外世界的。祖母站在村口，她的心，也跟着我去了学校；她的身影，是我对“离别”最初也是最为温柔的印象。
祖母的手，是粗糙而有力的。她迈着小脚，用手推开那扇吱呀作响的木门，仿佛推开了一个时代。门开的霎那间，巷子便清晰地摊在眼前，浸在一种混沌的、尚未分明的晨光里。这光，算不得明媚，却也驱散了夜的黑暗，照见了地上的坑洼与墙角的青苔。微风起时，梧桐树巴掌大的叶子簌簌落下，在地上铺了厚厚一层。我故意踩在落叶最密的地方，听脚下发出“咔嚓咔嚓”脆响，像把秋天嚼碎在齿间。
那时的路，是属于脚板的。孩子们走在乡间小路，三三两两，像散落在田野的石子，在氤氲的雾气中滚向同一个方向。金色的阳光穿透云层，将整片田野染成一片璀璨的海洋，空气中弥漫着庄稼成熟的味道。没有这许多拥挤的汽车，也没有这许多焦虑的催促，世界是静的，静得能听见自己的心跳，与脚下泥土的呼吸。
展开剩余61%土坡下，那个村口的拐角，照例是裴奶奶的粥摊。一口黝黑的大铁锅，终年冒着不绝如缕的蒸气，将这清冷的早晨，熏染得有了些许暖意。裴奶奶系着那条被岁月温柔洗练的围裙，原本的湛蓝化作了如今柔和的云白色，仿佛将片片晨曦缀在了身前。她手持长柄木勺，在咕嘟咕嘟冒着热气的粥锅里轻快地画着圆圈，动作娴熟而从容。木勺推开的不仅是苞谷糁的香甜，更是推开了寂静乡村特有的温暖，每一个圆融的弧度里，都盛着她对生活饱满的憧憬。
“娃子，”她看见我，脸上的皱纹便挤在一处，像一枚风干的核桃裂开了缝，“今儿有红苕苞谷糁。”
她舀起一勺金灿灿的苞谷糁，那粥细腻油亮，软糯香甜，几块橙黄的番薯便从粥中浮现，像凝固的、微弱的火苗，在勺间轻轻摇曳，香浓四溢。我递过那枚被手心焐得温热的伍分硬币，她却笑着摆摆手，那动作轻快得像在拂开一缕春风。阳光恰好落在她的掌心，划出一道明亮的弧线。
“快拿着，好好念书，别迟到了。”她的声音是沙哑的，带着锅灶间的烟火气。我的手触到那粗陶碗的边沿，是温热的。这暖意短暂驱散了指尖的寒意，仿佛连身旁那只粗粝的军绿色帆布书包，也被这温度传染。它在晨光里被浣亮，粗粝尽褪，通体含着一泡温润的光。
当我斜背着书包，匆匆走到校门口时，一个扎着羊角辫，看似刚刚入学的小女孩，死死拽着妈妈的衣角。她的眼泪，如同透明的琥珀，凝结于天真的双眸。年轻的妈妈蹲下身，两条黑色长辫垂下来，她蓝色有些发白的小翻领涤卡中山装有些褶皱，脚上是一双白底黑色条绒布鞋。她轻轻擦掉小女孩的泪珠：“你看，梧桐树在跟你招手呢。”小女孩抬头，恰好一片叶子旋转着落在她肩头。她破涕为笑，小心地把叶子塞进铅笔盒。
“铛———铛———铛———”
预备铃响了。进入校门前，我努力回头看了一眼———送孙子的老人在晨光里挥手，卖粥的裴奶奶开始收摊，梧桐叶还在不紧不慢地飘落着。这条走了五年的路，每一寸都浸透了晨光，每一寸都熨烫着叮咛。
原来，最珍贵的课堂，从来不在校园的围墙之内，而在这一千多个循环往复的清晨里，在这条洒满落叶与晨光的路上。它无声地传授着生命的哲学：关于时光的流转，关于善意的传承，关于童年时期如何在无数个微小的告别中，练就一颗勇敢向前的心。
作者简介：冯新渭，渭南市作协会员，华阴市作协会员，陕西省散文学会会员，爱好读书、运动。
发布于：陕西省亿资策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
